陳星弼(1931—2019),中國科學院院士、教授、博導(dǎo),1952年畢業(yè)于同濟大學電機系,畢業(yè)后在廈門大學電機系、南京工學院(現(xiàn)東南大學)無線電系擔任助教。1956年到成都電訊工程學院(現(xiàn)電子科技大學)任教。1983年任成都電訊工程學院微電子科學與工程系系主任、微電子研究所所長。他是我國第一批學習及從事半導(dǎo)體研究的科技人員之一,電子工業(yè)部“半導(dǎo)體器件與微電子學”專業(yè)第一個博士生導(dǎo)師,國際著名半導(dǎo)體器件物理學家、微電子學家,國際半導(dǎo)體界著名的超結(jié)結(jié)構(gòu)(Super Junction)的發(fā)明人,也是國際上功率器件的結(jié)終端理論的集大成者。他從1981年起開始對功率半導(dǎo)體器件進行研究,第一個提出了各種終端技術(shù)的物理解釋及解析理論。他提出了兩類縱向?qū)щ姷钠骷履蛪航Y(jié)構(gòu),并作了唯一的三維電場分析結(jié)果,被國際學術(shù)界譽為功率器件的新里程碑。他發(fā)表200余篇學術(shù)論文,獲得授權(quán)中美等國發(fā)明專利40余項,其中著名的超結(jié)發(fā)明專利US5216275被國際專利他引超過550次,并授權(quán)給國際主流半導(dǎo)體公司。因?qū)Ω邏汗β蔒OSFET理論與設(shè)計的卓越貢獻,他于2015年5月獲得IEEE ISPSD(國際功率半導(dǎo)體器件與集成電路年會)頒發(fā)的最高榮譽“國際功率半導(dǎo)體先驅(qū)獎”,成為亞太地區(qū)首位獲此殊榮的科學家。2018年5月,因發(fā)明超結(jié)器件成為國內(nèi)首位入選IEEE ISPSD首屆全球32位名人堂的科學家。
半導(dǎo)體功率器件,是電能/功率處理的核心器件,更是弱電控制與強電運行之間的溝通橋梁,在“中國制造”向“中國智造”轉(zhuǎn)型過程中,在民族電子信息產(chǎn)業(yè)發(fā)展中發(fā)揮著重要作用。陳星弼院士為此付出了數(shù)十年的心血與智慧,直到生命最后一刻,仍念茲在茲。
2019年12月4日,這位被稱作中國半導(dǎo)體功率器件領(lǐng)路人的科學家在成都去世,享年89歲。那條他常去實驗室的路上,鋪滿了金黃的銀杏葉,仿佛在懷念這位中國學人輝煌的科研人生,也似乎還在傾聽他對我國功率器件取得進一步突破的夢想。
“我想陳先生心里想的是,還要再活十年、二十年,還要再為國家和社會作出新的貢獻。所以陳先生是有言而未語,自己在堅持,希望能夠?qū)共∧?。”陳星弼的學生、原四川省電子廳廳長蔣臣琦在看望病中的恩師時這樣說。
美國3D公司授予陳星弼的獎牌。
是啊!陳星弼那樣熱愛生命,熱愛科學。2019年10月,他還和學院的年輕人一起秋游都江堰;生病的前一天依然在實驗室里工作;即使在病床上,他也不閑著,琢磨如何改進輸液即將完畢時通知護士的方式。陳星弼的兒子感慨:“真的沒有想到啊……他還有好多事情想做,好多研究可以做,有很多新的idea(想法),這是他最大的遺憾?!?/p>
可是,這位老者沒有更多的時光了。2019年11月20日,陳星弼戴著無創(chuàng)呼吸機,在白細胞22000的情況下寫下了這樣一段話:“一生輾轉(zhuǎn)千萬里,莫問成敗重幾許,得之坦然,失之淡然。與其在別人的輝煌里仰望,不如親手點亮自己的心燈,揚帆遠航……”這是他最后的心語。
十幾天后,陳星弼在他最愛的《命運》交響曲中離開了這個世界,帶著未酬的凌云壯志,帶著對祖國的無限熱愛。
陳星弼(右)和胡思福在進行光刻分析。
闖出新路
陳星弼與功率器件的緣分要追溯到20世紀80年代。那時,他作為“文革”后第一批出國留學人員赴美國俄亥俄大學、加州大學伯克利分校做訪問學者。
一個極具科研價值的問題吸引了陳星弼:以毫米為單位的小小芯片從晶圓片上劃分而來,制作成各種產(chǎn)品,但是每個芯片都有邊界,它對功率器件的性能影響如何解決呢?
憑借扎實功底和勤奮學習,陳星弼提出了一個獨特的思路:應(yīng)該有一個最佳的電荷分布,能在表面以最短的距離使擊穿電壓達到盡可能高的值,即最佳表面變摻雜。
“邂逅”功率器件,擦出火花后,陳星弼并沒有順這條新路走下去。他猶豫著,要不要回到自己最喜愛的物理學研究領(lǐng)域?但歸國后,陳星弼強烈感受到,半導(dǎo)體功率器件對國家電子信息領(lǐng)域發(fā)展的重要,于是,他放棄原來的理想,全力投入這一領(lǐng)域的研究之中。
萬丈高樓平地起,面向全新領(lǐng)域,陳星弼開始一磚一瓦搭建基礎(chǔ)平臺。1983年,他推動建立微電子研究所,帶領(lǐng)大家忘我地投入科研工作。每天晚上鐘聲敲過十二下,學校要關(guān)門了,陳星弼才肯離開實驗室,一路疾走,回到家中繼續(xù)干。有時工作到凌晨兩三點,有時通宵達旦,直到東方發(fā)白,才短暫休息幾個小時。
此時的陳星弼已年過五旬,卻以比年輕人更勤勉的態(tài)度、更旺盛的精力投入這一全新的事業(yè)里。于是,一條新路,在陳星弼堅實的步伐中,延伸向希望的遠方。
陳星弼的幾篇論文《P-N結(jié)有場板時表面電場分布的簡單公式》《突變平面結(jié)表面電場的近似公式》等相繼發(fā)表,“功率半導(dǎo)體器件及高壓集成電路”這個嶄新而陌生的詞組從此與他緊緊聯(lián)系在一起。1987年,微電子研究所課題達到10個,經(jīng)費將近30萬元。這在當時是一筆不小的數(shù)目。
“尤其值得高興的是,‘半導(dǎo)體器件與微電子學’高分通過了博士點申請。”1989年11月,時任電子科技大學校長的劉盛綱院士,在一次校內(nèi)會議上通報了學校參加全國第四批學科點評審的情況。陳星弼舒心地笑了,在同事熱情的掌聲中,他激動地用力皺緊眉頭,瞇起眼睛,不讓淚水流出。
勇攀高峰
“集成電路為電子信息時代奠定了基礎(chǔ),就像造房子一樣。網(wǎng)絡(luò)、云等都是重要的,但基石是微電子。”陳星弼在接受記者采訪時這樣介紹自己的研究,“關(guān)于電子信息的發(fā)展,有兩個重要的問題:一個是如何發(fā)現(xiàn)新的發(fā)電方法,比如太陽能電池;另一個是如何節(jié)省電能,我們所做的工作就是節(jié)省電能?!?/p>
陳星弼以微電子研究所為“根據(jù)地”,帶領(lǐng)一批優(yōu)秀的科研工作者在半導(dǎo)體功率器件領(lǐng)域不斷奮斗,在中國首次研制了VDMOST、IGBT、LDMOST、MCT、EST等器件,并首次提出了各種終端技術(shù)的物理解釋及解析理論。他想,人們希望功率器件耐壓很高,接通時電阻很小,但它卻有硅極限。如何實現(xiàn)突破呢?
陳星弼研究了很多終端技術(shù)理論,逐漸形成了表面耐壓層結(jié)構(gòu)的想法。他不分白天黑夜,泡在實驗室里,甚至自己出錢租設(shè)備,助手唐茂成和葉星寧協(xié)助他到沈陽電子部47所投片。經(jīng)過多次試驗,陳星弼和他的研究小組終于通過改變功率管的結(jié)構(gòu),實現(xiàn)了復(fù)合緩沖耐壓結(jié)構(gòu)(現(xiàn)稱為超結(jié)器件)。
超結(jié)器件導(dǎo)通電阻低,易驅(qū)動,速度快,引起學術(shù)界和企業(yè)界很大反響,被稱作“功率器件的新里程碑”。
這一發(fā)明的相關(guān)專利在全世界范圍內(nèi)已被引用超過550次,所產(chǎn)生的經(jīng)濟效益非常明顯,英飛凌、意法半導(dǎo)體、仙童、東芝等公司都投入生產(chǎn)。根據(jù)法國半導(dǎo)體領(lǐng)域的一家市場調(diào)查公司的調(diào)查結(jié)果顯示,超結(jié)功率器件將以10.3%的年復(fù)合增長率迅速增長。而超結(jié)MOS器件的應(yīng)用也非常廣泛,包括電腦電源、照明電源、液晶電視、光伏逆變器,以及醫(yī)療、電信、工業(yè)等多類電源都有它的“身影”。
為此,國內(nèi)外專家對陳星弼及其發(fā)明都給予了高度評價——
美國德克薩斯大學電子工程系終身正教授周電說:“陳院士的發(fā)明是中國人民的智慧瑰寶,也是全世界人民的共同智慧財產(chǎn)?!薄霸搶@l(fā)明標志著半導(dǎo)體功率器件發(fā)展進入了一個叫作‘超級結(jié)’功率器件的新時代?!?/p>
加拿大科學院院士、前院長、中國科學院外籍院士Jamal教授說:“事實上,在功率器件領(lǐng)域,他(陳星弼)曾通過出色的研究工作單槍匹馬讓中國的研究進入國際學術(shù)舞臺。與我們現(xiàn)在的科研條件相比,他是在資源極其有限的情況下實現(xiàn)這一巨大成就的?!?/p>
然而,陳星弼對超結(jié)器件仍不滿意,耿耿于懷的是它的缺陷。2000年后,他又發(fā)明了高K電介質(zhì)耐壓結(jié)構(gòu)、高速IGBT、兩種多數(shù)載流子導(dǎo)電的器件等,這使我國高壓(功率)集成電路在一個新的、更先進的起點上起飛。
科研人生
2015年,陳星弼榮獲國際功率半導(dǎo)體先驅(qū)獎,他談到了自己對科研的熱愛:“和我同齡的很多人都已經(jīng)過上了清閑的退休生活,但我卻很享受奮戰(zhàn)在第一線的狀態(tài)。我覺得吃喝玩樂才沒意思呢,在科學的路上,遇到困難、解決困難就是一種幸福?!?/p>
陳星弼是從20世紀50年代開始走上了這條“幸?!敝返?。那時,他剛從同濟大學畢業(yè),在南京工學院電機系任助教,又北上中科院進修。他被漂移晶體管吸引住了。這在當時是新興事物,正逐漸替代飽和晶體管。
陳星弼利用假期進行推導(dǎo),不久,他的第一篇論文《關(guān)于半導(dǎo)體漂移三極管在飽和區(qū)工作時的儲存時間問題》發(fā)表于1959年的《物理學報》之上,這是國際上首次指出集電區(qū)中少數(shù)載流子存儲效應(yīng)對開關(guān)性能影響的重要文章。
結(jié)束在中科院的進修后,陳星弼來到巴蜀大地。此時,按照周恩來總理的親自部署,交通大學(現(xiàn)上海交通大學、西安交通大學)、南京工學院(現(xiàn)東南大學)、華南工學院(現(xiàn)華南理工大學)的電訊工程有關(guān)專業(yè)西遷成都,合并創(chuàng)建成都電訊工程學院(現(xiàn)電子科技大學,簡稱成電)。陳星弼把對祖國的深情和對科研的熱愛都融入這所新學校的建設(shè)之中,開始了自己六十余年的成電生涯。
在陳星弼的建議和努力下,成電于20世紀70年代接到了研制硅靶攝像管的科研任務(wù)。硅靶靶面研制小組成立后,陳星弼做了理論論證,提出工藝和測量方面進行攻關(guān)的三大難題。全組人員經(jīng)過四個月的艱苦奮戰(zhàn),在733廠和970廠的配合下,終于研制出我國第一支硅靶攝像管。
即使在那樣的特殊年代,陳星弼也克服一切困難,醉心科研。在測量半導(dǎo)體的電阻率時,他發(fā)現(xiàn)了一個問題。平時,最常用的方法是“四探針法”,通常所用的理論計算方式必須假設(shè)均勻材料。陳星弼卻發(fā)現(xiàn)實際情況和假設(shè)有差別。這一問題激發(fā)了他強烈的研究欲望。他利用業(yè)余時間研究電阻率,最后利用傳統(tǒng)的電荷鏡像法,頗具匠心地創(chuàng)造了一種在一維方向介質(zhì)是不均勻的鏡像電荷的方程。
從漂移晶體管到硅靶攝像管,再到后來創(chuàng)造輝煌的半導(dǎo)體功率器件,陳星弼一直葆有對科研的無限熱愛和克服科學困難的壯志雄心。他說:“科研之初,就像貝多芬《命運》交響曲的第一樂章,我們掙扎、追尋、研究和爭辯,內(nèi)心有苦也有樂。然而通過不懈的努力,終于征服了種種障礙,并且在某項研究中取得了成功,這又像《命運》交響曲的第四樂章?!?/p>
立德樹人
“嚴字當頭,把學生當‘敵人’?!边@是陳星弼數(shù)十載的教學感悟。他認為,講授真學問的關(guān)鍵在“嚴”,把學生當作“敵人”,以難題驅(qū)動,進而提升他們思考解決問題的能力。
陳星弼經(jīng)常舉一個例子,前中國女子曲棍球教練金昶伯,對待自己的隊員就像“敵人”一樣,通過魔鬼訓(xùn)練讓她們磨礪進步。“嚴師出高徒”,正是在其率領(lǐng)下,中國女子曲棍球隊在不到3年時間里,一躍成為一支世界強隊。
如何做到嚴格要求呢?陳星弼的方法是自主設(shè)計難題,讓學生在攻克難題中鍛煉能力,并能不斷創(chuàng)新。他還通過在考試題目中設(shè)置難題,辨識學生學習成果差異,讓分數(shù)“高斯”分布。
同時,陳星弼也非常重視“寬嚴相濟”。而他認為的“寬”,則是指老師要引導(dǎo)學生加強基礎(chǔ)課和通識教育的學習,打下寬厚基礎(chǔ),奠定未來研究工作的基石?!艾F(xiàn)今科技日新月異,專業(yè)知識也會隨之更新。我們學雙極型晶體管時,未承想過幾年便出現(xiàn)MOS晶體管。當我們學習MOS晶體管時,很快又有了集成電路。那我們要靠什么快速跟進學習與認知?靠的就是我們曾經(jīng)不惜時間和精力打下的數(shù)理基礎(chǔ)?!?/p>
著眼于中國高等教育發(fā)展,陳星弼常常呼吁,大學教育培養(yǎng)的不只是高級技師,而應(yīng)以輸出對科技發(fā)展有貢獻的科學家為主,因此要站在對學生及中國高等教育高度負責的立場,加強基礎(chǔ)課的投入,提升基礎(chǔ)課的教學水平?!安灰聦W生缺少某些知識,不要妄想知識都要從學校得來,要讓學生意識到,可持續(xù)學習能力的自我培養(yǎng)是珍貴品質(zhì)。”
雖已過去數(shù)十年,原成都電訊工程學院三系系主任謝孟賢回憶陳星弼上課的情景,仍歷歷在目:“陳老師自己在上講臺前總是將教案熟悉到極致,所有理論體系、知識案例都在他的腦海里形成一個嚴密的體系。走上講臺,不用背,不用記,要講的內(nèi)容像水流一樣涓涓不息地淌出來。從1959年開始上課,他就不帶講稿,只有一張香煙盒大小的紙片寫好備忘摘錄。他的課有趣生動,難點重點突出,分析透徹?!?/p>
不管工作多么繁忙,陳星弼都把教學工作放在非常重要的位置。他曾主動請纓,接手“人人討厭上”的量子力學,還為研究生開設(shè)了《半導(dǎo)體器件物理》《半導(dǎo)體器件的數(shù)值計算方法》《功率MOS》等新課。
課程很難,陳星弼卻很興奮。他一向認為,“越偉大越深奧的東西我越喜歡攻克”。陳星弼的課保持著一貫風格:突出物理概念,啟發(fā)式教育。他將豐富的科研體驗融匯在課堂內(nèi)容中,學生感覺實用性更強。
為了鍛煉學生的英語能力,陳星弼在研究生課堂上采用全英文教學。他崇尚自由包容的課堂氛圍,允許學生隨意提問。討論時,沒有權(quán)威,沒有師生關(guān)系,只有平等交流。同學們踴躍發(fā)言,甚至為某一個問題爭得面紅耳赤。
陳星弼還經(jīng)常給學生們開人文講座,建議他們讀世界名著、聽古典音樂,鍛煉他們的語言表達能力。他認為,通識教育雖不能讓人才速成,但從長遠計,接受通識教育的學生的創(chuàng)新性和貢獻更為突出。
即使已入耄耋之年,身患各種疾病,陳星弼還是親自帶碩士生、博士生,關(guān)心每一位學生的成長和發(fā)展。
陳星弼是嚴師,更是慈父。他掏錢請學生看電影、吃飯,在甲型流感暴發(fā)期間自費購買中藥熬給同學們喝。
更有意思的是,“讓我付錢我才去”成為陳星弼和畢業(yè)學生聚會的“標準”。學生們都記得,有一次聚會大家偷偷付了錢,陳先生很不開心,批評“說話不算數(shù)”。下次再約時,陳星弼說“除非我把上次聚會時的錢出了,否則我不去?!薄霸谒睦?,我們就是他的孩子啊?!?/p>
2018年教師節(jié)前夕,陳星弼與劉盛綱、李樂民三位院士共同獲得“成電立德樹人成就獎”,這是屬于電子科技大學教師的最高榮譽。
家國情懷
“只有科學和教育發(fā)展了,國家才能振興。沒有科學教育,國家就會落后,落后就要挨打?!痹诩o念二戰(zhàn)勝利70周年時,陳星弼曾談到科教興國的意義,“科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力,科學技術(shù)無形中推動生產(chǎn)力的發(fā)展,任何人不能阻止歷史的車輪。”
這樣的感悟與陳星弼刻骨銘心的少年經(jīng)歷密切相關(guān)。國破山河在,城春草木深。1937年,戰(zhàn)爭陰云密布,不到7歲的陳星弼跟隨父母離開上海,在連天的炮火中,踏上向西的逃難之路。
他們逃到了余姚、浦江,又輾轉(zhuǎn)至蕭山、金華、南昌、長沙、九江……歷經(jīng)艱險到達重慶,一家人才稍作安頓。陳星弼轉(zhuǎn)學四次后結(jié)束了小學生活。
陳星弼的少年時代拮據(jù)清貧,中學每月只發(fā)給他們二斗三升米,大部分都是霉爛的紅米。而每次回家,他都要為船費發(fā)愁。
1943年,陳星弼轉(zhuǎn)學到江津縣國立九中,“十萬青年十萬軍”的大規(guī)模征兵運動正在全國開展。他唱著《棠棣之花》送別披上戎裝的同學,只恨自己年齡小不能參軍,要么真想爬上卡車,到印度,到緬甸,到抗日前線。
年少的陳星弼在緊張的課余認真軍訓(xùn),操練,打靶,一絲不茍。語文老師教大家毛澤東的詞《沁園春·雪》,他非常喜愛。陳星弼和同學還排演曹禺、田漢、夏衍、郭沫若的愛國話劇。
年歲漸增,陳星弼對祖國的愛更深,為祖國奉獻一生的意愿更加強烈。大二時,陳星弼放棄了獎學金。他想,國家還有許多急需用錢的地方,“我也要為祖國盡微薄之力。”畢業(yè)分配填寫志愿表時,他鄭重地在每一個志愿欄里都填上“服從組織分配”,并真誠地表示要“到東北去、到西北去、到最艱苦的地方去”,建功立業(yè)。
五十歲時,陳星弼走出國門,以真才實學贏得了國際友人的尊重。他主動上交外匯,卻把收據(jù)滿不在乎地丟棄。為了給工業(yè)發(fā)展作出切切實實的貢獻,他痛苦地放棄了關(guān)于理論物理的夢想。在功率器件領(lǐng)域艱苦工作,常常通宵達旦。
陳星弼視名利如浮云,他衣著樸素,家里甚至還用著20多年前的暖水瓶。不了解的人很難想象,這位看似普通的老人,專利成果帶來的經(jīng)濟效益約20億美元?!叭绻皇菫榱嗣?,我不可能在科研上耗費一輩子的精力。”陳星弼說。
從大學時代開始,陳星弼就閱讀馬克思歷史唯物主義著作,而且順著哲學學術(shù)河流上溯,閱讀了德國古典哲學著作?!拔沂墙?jīng)過了艱苦的閱讀、認真的思索,才開始接受馬克思主義。”
終其一生,馬克思主義給予陳星弼源源不斷的精神力量。他引用馬克思的名言——“科學絕不是一種自私自利的享樂。有幸能夠致力于科學的人,首先應(yīng)該拿自己的學識為人類服務(wù)”,認為“能夠在短促的人生中,以科學服務(wù)人類,這就是我追求的價值”。他也希望有更多的青年獻身科研,成為科研發(fā)展的脊梁。
“長壽,是讓我有充足的時間為祖國做更多的事情。”陳星弼并不在乎生命長短與否,但耄耋之年仍緊張工作在科研戰(zhàn)線最前沿,他深感幸運。經(jīng)歷過山河破碎,對國弱民賤、生靈涂炭的印象錐心刺骨,陳星弼始終葆有這樣的“初心”:要把自身的前途命運同國家和民族的前途命運緊緊聯(lián)系在一起,在祖國需要的科研戰(zhàn)線上建功立業(yè)。他“心有大我、至誠報國”,也激勵著廣大科研工作者開拓創(chuàng)新,解決關(guān)鍵技術(shù)“卡脖子”問題,將科研人生融入實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的歷史洪流中。
(本版圖片均為資料圖片)
《光明日報》( 2020年03月02日 11版)